Колелата на времето

Автомобилите винаги ще ни пренасят през годините, по задните пътища на нашата памет. Pontiac, дрипав, вдлъбнат, изцапан с ръжда, означава ...

south_clown-car.jpg south_clown-car.jpgИлюстрация от Джак Унру

Автомобилите винаги ще ни пренасят през годините, по задните пътища на нашата памет.

Pontiac, дрипав, вдлъбнат, изцапан с ръжда, означава, че е бил на 74, тъй като автомобилите са начинът, по който хората от работната класа на Дълбокия юг наистина маркират времето. Слушайте ги, когато търсят спомен и ще го намерят до жълт Oldsmobile или бебешки син Малибу ...



—От Принцът на Фрогтаун

Още от 16-годишна възраст следя живота си в алманах, заварен от перки на опашката, поли на калниците и хром. Мисля, че много хора го правят. Онзи ден, докато майка ми и лелите ми се опитваха да си спомнят датата на някакво тривиално нещо, леля Хуанита най-накрая заяви, че знае точно, защото беше годината, чичо Ед „взе този червен камион“. Сестрите й кимнаха да, беше. Струваше ми се, че всички бяха червени, неговите камиони, но не споря с жени, които бяха наоколо, когато италианците обесиха Мусолини.

Те си спомнят за депресията, как семейството им е напуснало къща под наем рано сутринта, тъмно, промъквайки се на хазяина. Прасе, което се опитваха да натоварят, паникьоса се заби първо с глава в задната врата на своя Форд и падна мъртво. Това беше '39, може би' 40; депресията се задържа дълго тук долу. Те не си спомнят много прасето, но Форд беше изсечен модел А, черен, лош за ръжда.

снимка на хореограф Манди Мур

Целият живот на баща ми премина в съскането на завъртане на гуми. Той работеше с верижната банда в & 54; и тя почти го уби, гледайки как колите минават покрай него. Той ухажва Майка в '55, в черно-перлен' 49 Меркурий. Изгаряше много петрол, както тя си спомня. Скоро след това той отиде AWOL от морската пехота; отпътува с a 54 a Hudson Hornet, законът отзад. Той го разби в Джорджия, насочи го от асфалта в голяма част от прилежащата провинция, в & 56; Дори когато седеше неподвижно, той беше в кола и слушаше радиото под сянката на кедрово дърво. Беше сив Chevy, така че беше & 65. Бях в първи клас.

Брат ми Сам си счупи крака през есента на & 73; удари дърво в прахообразно синьо Уилис. През тази година спечелих речта на 4-H Club County на графство Калхун. Прекарах деня в триене на борови сокове от бял „66 Corvair“, надявайки се, че някой ден може да ми донесе среща, защото като награден публичен говорител не. През лятото & apos; 75, чичо Джон наддава $ 540 на търг на & apos; 69 Mustang, който би могъл да получи за $ 400, ако не бях скачал нагоре и надолу, крещейки 'Git it!' Но ударих мантинела и изкривих предния край и взех теста на шофьора си в колата на леля ми Сю, през есента 75. Взех го назаем отново за абитуриентски бал. Носех бял смокинг и срещата ми ме заряза, но се прибрах вкъщи, стилин & apos ;, в зелено & quot; 75 Монте Карло. Беше май, '77.

Първият път, когато наистина летях, беше в a 69 a Camaro; разруши го през август, '76, седмица преди старша година. В тъмното беше 92 градуса. Преминах към 70 MGB, но никой не знаеше как да работи върху него, така че той седеше под дърво. Моят приятел Майк Пондър най-накрая заби предавка на място с 2 на 4 и ние се карахме. Бяхме големи момчета; хората казаха, че приличаме на циркови клоуни, които се возят наоколо в тази малка кола.

Погребахме Майк миналата година, но всеки път, когато видя една от онези коли, се сещам за юни, & quot; 77, моят приятел и британски състезателни зелени.